By a lady

  Recuerdo un día hace mucho, sentada al borde del precipicio, en el suelo de un baño cualquiera cogiendo una llamada que me ponía el futuro en las manos, y me retaba a cogerlo, a sabiendas de que yo nunca había tenido cojones. Tal vez era eso lo que había necesitado todo el tiempo, tener las manos demasiado ocupadas como para pensar en ahorcarme. Entonces fue como caer en el agujero hacia el País de las Maravillas donde todo es caos y pérdida y un contínuo tira y afloja contra una mente que   amenaza con venirse abajo cada vez que dejas de moverte. Aún veo las piezas del puzzle más imperfecto del mundo desparramadas sobre un suelo manchado de pintura, con los bordes tan mojados que ya eran incapaces de encajar. Comprendí mucho más tarde que hay cosas que tienen que romperse por completo, antes de que los caminos puedan volver a juntarse. Un enorme espacio vacío que se sacudió el polvo a base de pequeños pasos adelante, y miradas de reojo hacia a...

Te he visto llorar, y algo se me ha partido por dentro. lo siento, pero es que no sé qué hacer cuando están tristes mis estrellas. Sé que ahora, cada vez que te mueves parece que todas tus venas empezaran a sangrar, y sé que cuando respiras, el aire está espeso y lleno de humo y te hace agujeros en los pulmones. Sé que parece que te han arrancado de cuajo la mejor mitad de todas tus extremidades, y que no importa cómo intentes dormir siempre esás en el lado equivocado de la cama. Imagino que pasas horas buscando maneras de culparte y te llenas el bote de lágrimas, esperando que pronto se inhunde, y te hundas. Sé que ahora no ves más camino que la puerta cerrada de tu habitación y que tienes las manos llenas de cicatrices por los pedazos de tí que intentaste recoger y acabaste pisando. No quiero decirte que no llores, llora todo lo que quieras, puedes manchar de rímmel todas mis camisetas y me las pondré con orgullo. No quiero decirte q...

Una noche les vi reirse y en el mundo se hizo la música. Se quitaron los miedos, prenda a prenda, lanzaron sus máscaras a un vacío de luces que brillaban mucho menos que ellos, y bailaron esfervescentes  como burbujas de champán. Se bebieron la noche como se beben la cerveza de un trago y en tazas de café, no son gente de beber a sorbos ni las litros, la vida. Puedo jurar que les he visto hacerle competencia a la luna cuando brillan a gritos por las calles. Tanto tiempo pensando que el destino estaba a 1450 km de alguna parte y resulta que tengo la vida resumida en una habitación, la definición de amor escrita en la nuca en forma de piezas de puzzle, la felicidad durmiendo conmigo para espantar al frío, y la mitad que me falta vuelve a mi siempre que parece que se pierde. El final del camino es el lugar al que vuelven cuando les puede la vida, y son el lugar al que vuelvo cuando quiero volver a casa. De Madri...

No sé cómo le conocí Ni qué sonrisa llevaba cuando le saludé por primera vez Ni con qué música me dijo su nombre No sé en qué nube pasé los siguientes cinco días Ni si he bajado ya, y lo de ver borroso es por borracha y no por ciega No me fío de la gente que se enamora poco a poco Como si el amor fuese contar cuántas sacarinas le echas al café En vez de comerte el azúcar a cucharadas. Nunca se me dio bien dejarme el cariño a medias, ni encajar las derrotas en los huecos libres de mi armario. No sé por qué él y no otro de los tantos fuegos a los que me acerqué demasiado pero voy a quemarme tan a propósito que la cicatriz será más que herida de guerra marca de nacimiento. De cuando me miró y me encontré. No sé dónde estaba, antes de que me diera la mano. La mariposas del estómago se me colaron por las venas Y ahora me vuela todo, cuando se ríe No sé qué fue lo primero que me dijo Justo antes de que le comiera las palabras Creo que intentaba avisarme de que iba a 200 en un...

Nunca he sabido cómo empezar mis despedidas pero se me acaban las ganas de agacharme a recogerme cuando te vas. Vivir esperando es el camino más largo hacia ninguna parte y empiezo a pensar que es ahí donde me llevas. Di algo, lo que sea, si quieres que me quede pero no cojas mis manos, si en las tuyas ya no cabe nada más. Vivir en el casi nunca es suficiente Estar medio aquí, y medio en todos los portales donde te pierdes por el camino. Tan cerca de todo, y acabamos siempre tú en tu vida y yo en la mía Cuidado, no se vayan a enredar Ya he perdido el tiempo en otras mentiras esas de cuando dices que todo está bien y todo da igual mientras miras el móvil cada dos segundos, esperando una llamada que te diga que no lo apagues todavía. Di algo, lo que sea, si quieres que lo intente pero no puedo seguirte, mientras casi me quieres, mientras casi te importo No se me da bien querer a medias. Por favor, no me hagas brillar si luego piensas dejar que me...

Creo que te bebí como quien lleva vidas muriéndose de sed y acabé muy rápido con hasta la última gota de lo poco que tenías para darme. No sabes qué espejismo más bonito, y qué desierto tan grande. Creo que te escuchaba como quien oye por primera vez el mar y agoté tus palabras de tanto hacerlas bailar. Pero gracias por haberlas dicho. Creo que me acostumbré a tenerte y olvidé que aquí nadie regala nada. Ojalá pudieran pedirse los préstamos dos veces. Creo que me dejé llevar por el primer camino que me mostraste y te seguí a la casa de algodón de azúcar que acabó por derretirse de tantos besos. Se acabo la batería. Creo que me enseñaste todo eso que no puedo controlar y no fui capaz, o no quise seguir intentando avanzar por donde no me veía. Perdóname por haber querido ir tan rápido que llegué al final antes de leerme la historia.

  Esas historias que cuentas, de flores y paseos y besos con sonrisas por las mañanas nosotras nunca las vamos a entender. Que no te de pena, somos más fuertes, y menos ilusas y hace mucho que el amor no pasa por aquí si es que alguna vez pasó. Nuestras camas son grandes, las sábanas suaves podrás descansar aquí las veces que haga falta pero nunca podrás quedarte. Somos una parada cuando te has cansado de caminar Será todo muy fácil, y no tendrás que darnos nada Sólo asegúrate de no cogernos mucho cariño porque aunque te prestemos el corazón durante un rato no te lo puedes quedar. Seremos muy suaves, en todos los sentidos. di lo que quieres, y lo tendrás pero no intentes jugárnosla cuando llegue el momento de devolverlo. No te preocupes, puedes marcharte sin problemas, no necesitamos explicaciones ni 15 días de aviso Pero tienes que saber que en este lugar sólo podrás parar una vez, y cuando te vayas, no podrás regresar. No somos el final del c...