a mi padre

Una vez conocí a Peter Pan,

o a su sombra,

pero eran mucho mayores que yo.

Alguna vez me dio la mano,

y alguna vez me contó sus historias,

pero comprendí entre frase y aliento que yo ya había crecido demasiado

aún sintiéndome mucho más pequeña.

Descubrí que él siempre cumplía los años hacia atrás,

una vez cuando le oí hablar con todos los habitantes de su real universo imaginario.

La locura, colgada de una cuerda de guitarra al borde del abismo de su cráneo

amenazaba con dejarse caer y salpicar su irrealidad a lo tangible

si él no la acompañaba.

Nunca Jamás no es un destino de vacaciones, me dijeron,

no puedes regresar del viaje una vez has ocupado el lugar del guía,
y le vi marcharse creyéndose capaz de volver, aún sin tener ninguna intención de hacerlo.

Intentaron presentarle a Dios una vez, y fue un fiasco:

él no concebía la posibilidad de que existiera en el universo

una fuerza mayor que la suya propia.

Los predicadores huyeron derrotados al verse incapaces de convencerle

de que todas sus verdades no eran más que simples mentiras.

Y es que qué putas realidades vas a enseñarle a un niño que él no haya superado ya.

“Yo no soy de éste mundo y su competencia sangrienta.” me dijo “No existo pero estoy aquí, y sé por qué, y no puedo dejar de equivocarme por el descuido y el cansancio que conlleva la misión terrible de morir para establecer la vida al canto sublime y humilde de los profetas.”

Qué cojones vas a responderle a un niño

que él mismo no se haya respondido ya.

Yo también he tenido la trágica buena suerte

de ver a una de las mejores mentes de alguna generación

consumida por la locura.

Le doy por sentado porque en Nunca jamás nunca se muere, me contaron,

pero le he visto resucitar demasiadas veces como para pensar

que la muerte no ha intentado llevárselo al menos una.

Tiene en las retinas la historia del mundo tal y como jamás lo conoceremos,

colores que nadie ha inventado danzan tras sus párpados cuando ofrece su existencia

al Señor de la estrella que cayó en la nieve.

Lleva la soga de los espíritus atada al cuello,
planta de la muerte que crece de sus pestañas hacia dentro
y recorre su cuerpo como las venas de la Pachamama
que le obligan a levantarse del sueño.

“Enamórate de tu existencia” me dijo,

y es el único consejo suyo que me sé capaz de seguir,

porque los consejos de los niños difícilmente se convierten 
en las realidades de los mayores.

El agua helada de los lagos le ha visto hacerse viejo y hacerse joven.

Tiene el valor de la tierra y por eso fue capaz de jugarse su cordura a todo o nada,

y al perderla abandonar todo aquello que le ataba a la realidad cuadrada del humano.

No dudó en deshacerse del peso de su existencia y de aquellos que habitaban en ella

para quedarse ligero, 
acompañado por sí mismo, dentro del mundo de sí mismo, respirando el aire de sí mismo.

Fuera del mundo.

Asceta iluminado que viaja más allá de mundos que la imaginación aún no ha creado,

ya no entiende las lenguas de los dioses ni sus ordenadas normas,

y no es capaz de ver el mundo que dejó al otro lado del espejo cuando se tendió la mano a sí mismo desde la mitad despierta de su ser inconsciente.

Una vez conocí a Peter Pan, si

O puede que fuera sólo su sombra.