By a lady

* El invierno se prolonga durante la mayor parte del año en los confines de la naturaleza salvaje rusa y, en las largas noches, Vasilisa y sus hermanos se reúnen junto al fuego para escuchar los cuentos de hadas de su nodriza. La historia que más le gusta a Vasya es la historia de Morozko, el demonio invernal de ojos azules. Los más sabios le temen, pues se lleva las almas incautas, y honran a los espíritus que protegen sus hogares del mal. El padre viudo de Vasya lleva a casa a una nueva esposa desde Moscú. Profundamente devota, la madrastra de Vasya prohíbe a su familia rendir homenaje a los espíritus del hogar, pero Vasya teme las consecuencias de esta decisión. Y, en efecto, la desgracia comienza a acechar al pueblo. Pero la madrastra de Vasya se vuelve cada vez más severa, decidida a transformar el pueblo según su voluntad y a encauzar a su rebelde hijastra hacia el matrimonio o el convento. A medida que las defensas del pueblo se debilitan y el mal del bosque se acerca sigilosame...

2025 ha sido un muy, muy buen año lector. Para mí, eso significa que ha sido un año en el que he leído muchos libros de los que sé que me voy a acordar, libros que recomendaría, libros que me han hecho acordarme de por qué me gusta tanto leer. También me han hecho darme cuenta de que encontrar un libro realmente bueno, uno que me vuele la cabeza, no es tan fácil como era antes, al menos no para mi. El aumento en las publicaciones ha hecho que me sea muchísimo mas difícil filtrar, ahora tengo que investigar mucho y pasarme mucho tiempo en Goodreads leyendo sinopsis hasta encontrar exáctamente lo que busco. Sin embargo, creo que este año he aprendido a filtrar muy bien, y he encontrado cosas ma-ra-vi-llo-sas. Estos no son todos los libros buenos que he leído en 2025, ni de lejos, pero sí que son los primeros que se me vienen a la cabeza cuando pienso en un libro que me haya hecho vibrar: Este ha sido, con diferencia, uno de los mejores libros que he leído nunca. Kuang ha creado un mundo ...

Últimamente, cuando no estoy haciendo nada que requiera el 100% de mi atención (que realmente es un 80% en el mejor de los días), me he enganchado a ponerme de fondo los videos de Ashley Embers. No sé muy bien cómo llegué a su canal, pero la cosa es que es divulgadora, y todos sus videos tratan temas que, en realidad, lo único que consiguen es que sea cada vez más consciente del terrible estado de la raza humana. PERO, son temas súper interesantes, y ella tiene una manera muy amena de comunicar, así que bueno, ni tan mal. Es verdad que su información hay que cogerla un poco con pinzas, porque ella es de Canadá y la mayoría de los estudios en los que basa sus teorías están hechos sólo en Estados Unidos (que ella llama América, porque para esa gente se conoce que todo América es Norteamérica). La cosa es que, mas allá de confirmar lo que ya sabemos todos, que es que en USA están fatal, tiene videos con puntos muy interesantes, y el último en concreto me ha resonado especialmente, porque ...

Siempre había sentido nostalgia de un lugar en el que nunca había estado. El familiar calor de la casa de la abuela que nunca pisé, la soltura con la que recorro las calles de mi infancia, por las que nunca pasé. Conozco cada parada de metro como si fueran las líneas de una mano que no es la mía, reconozco el sonido de las puertas al abrirse, aunque nunca las crucé. La primera vez que vi la ciudad que se extendía bajo esa ventana del piso once pensé: Qué miedo me da esta extraña tranquilidad, que me susurra en un idioma que no entiendo, que estoy exáctamente donde tengo que estar. Mis piernas me llevan sin miedo entre neones y templos, por calles que conozco tan poco y a la vez tan bien, que parecen nacidas de un sueño. Esta ciudad es como esa persona que conoces por primera vez, y a la vez sientes que has conocido toda la vida. Me oprime el pecho una distancia que ha existido siempre como si fuera la primera vez que estoy lejos. Añoranza por una vida que no he vivido, y aun así aun as...

  El otro día, volviendo a adentrarme en el maravilloso mundo de los blogs, me topé con ESTA entrada. Me llamó la atención porque el nombre era "I'm staying up until 3am reading fanfic again!", y me pareció algo maravilloso porque, básicamente, me representaba tanto que podría haberlo escrito yo. En el post, la autora habla de como a pesar de que ha crecido, y hace cosas de persona adulta, como pagar las facturas o tener LinkedIn, se encuentra a sí misma de nuevo como cuando era adolescente, tumbada en la cama leyendo fanfics en el móvil hasta las mil. Porque los fanfics se leen en el móvil, o no se leen, aquí y en el otro lado del mundo. Habla de cómo pensaba que crecer significaba desprenderse de ciertas cosas, de ciertos comportamientos, como se desprende una serpiente de su piel. Y durante ese breve momento en el que estuve leyendo, la entendí totalmente, porque yo también creí que llegaría cierta edad en la que ya no haría las mismas cosas, en las que tendría un trab...

Cuando me leí Yellowface , recuerdo pensar que R.F.Kuang tenía pinta de estar enfadada. Había como una rabia tejida en todo el libro que, al principio, no entendía del todo, y esa misma rabia está también en Babel . Cuando llevaba como la mitad del libro leí una crítica de una estrella en Goodreads que decía que le parecía gracioso que R.F. Kuang estuviera tan enfadada y criticara tanto a los blancos, cuando ella misma vive en occidente, ha estudiado en universidades occidentales, escribe en inglés, publica con una editorial occidental, etc... y ese mismo discurso lo tiene uno de los personajes del libro, cuando le dice a Robin, el protagonista, que a santo de qué se va poner revolucionario ahora cuando lleva toda la vida beneficiándose del mismo sistema que ahora le parece tan terrible. Y tiene cierto sentido, en realidad, pero a la vez es un discurso que, creo, se desmonta muy fácil: ninguna hemos inventado las reglas del juego, pero al final tienes que jugar para poder ganar. En el ...

  Tengo la sensación de que el slow burn ya no existe. O, al menos, no existe en las historias que ganan cierta popularidad. Y lo entiendo, nuestros cerebros están cada vez menos capacitados para mantener la atención y el interés fijos en algo si el clímax no llega lo más pronto posible. A mi, personalmente, me gustan las historias que se alargan, soy incapaz de cogerle cariño a personajes que sólo he conocido durante 50 páginas, y mucho menos soy capaz de creerme que dos que se supone que son enemigos se han enamorado en la página 20 y el resto es ellos teniendo hate sex hasta el final. Y ya puestas, tampoco soy capaz de meterme en una trama que se nota que solo está hecha para que los protagonistas se líen. Es que no puedo, me supera. Dame un buen mundo, dame una trama creíble, déjame ver evolucionar a los personajes, y así, a lo mejor, hasta me emociono cuando les pasen cosas. Aquí es donde entra A thousand autumns . Es posible que no hayáis oído hablar de esta historia aunque ...

  Hace mucho que dejé de fiarme de las recomendaciones de libros de gente en Tiktok, así como norma general, porque según la moda del momento, los libros que se promocionan son siempre los mismos, y no he tenido muy buena suerte siguiendo esas recomendaciones ( Once upon a broken heart me pareció TERRIBLE, pero eso es otro tema). La cuestión es que, de unas maneras u otras, he acabado descubriendo libros maravillosos, que me han reseteado la química cerebral y alineado todos los chakras, y que no he visto mencionados en ninguna parte. Es verdad que muchos son antiguos (¡tienen más de tres meses, incluso!), pero en cuanto a literatura me estoy volviendo bastante de esa gente de "cualquier tiempo pasado fue mejor", por lo que sea. Como me da rabia que se hable poco o nada, y me da pena que la gente se pierda semejantes maravillas, he decidido hablaros un poco de algunos de esos libros, porque compartir es vivir, y se merecen mucho más amor del que reciben: *      1. T...

  Ahora que está la gente que se vuelve loca con las faes y el monsterfucking y todas esas cosas, creo que es un buen momento para hablar de Sueños y Sombras . No porque Sueños y Sombras tenga nada que ver con el monsterfucking , más bien porque creo que esta saga es de las únicas que muestra a los fair folk (las hadas y derivados, vamos) realmente acorde con el folklore al que pertenecen. Con esto, ¿qué quiero decir? Pues que cuando habla de un gorro rojo, habla de ESTO , no de lo que sea que sea, por ejemplo, el padre de la prota de Cruel Prince, que estaba más bueno que el pan y además tenía forma y mente totalmente humanas. Y esta es una de las cosas que más me molestan cuando veo otro libro más que habla de los fair folk, que tienden a guiarse por unas normas morales bastante humanas, además de tener todos la forma más humana y agradable al ojo posible. Bueno, antes de ponerme hater iba a hablar del libro. Menuda fantasía de libro, la verdad. La novela nos presenta un univer...

      El otro día fui a una charla sobre literatura japonesa escrita por mujeres, que es uno de los tipos de literatura que más me gusta, y hablaron bastante de Hiromi Kawakami, lo que me hizo profundamente feliz, porque es mi autora japonesa favorita. Además, esa misma tarde me había calado hasta los huesos porque había decidido ir a comprarme su último libro sin llevar paraguas, cosa que bueno, no debería haber hecho, porque en cuanto salí de la librería se puso a diluviar. El libro está bien, así que no pasa nada.   El primer libro que leí de Kawakami fue The Nakano thrift shop , que además fue el primer libro que me leí cuando nos encerraron en la pandemia. Lo cogí porque lo tenía en la pila de pendientes que se iban quedando atrás, no tengo muy claro ni de dónde salió, pero recuerdo estar tirada en la cama, bastante disociada, y de repente estar metida en un mundo que parecía hecho para mi. No sé si es por la traducción (ocurre lo mismo con la traducción al cast...

    Running close to the wind es un enemies to lovers, con tres puntos de spice, un protagonista morally grey... es bromis, por favor no dejes de leer.🙈🙊 No sé si es la mejor manera de empezar una reseña de un libro que me ha gustado, pero quiero avisar de antemano de que Running close to the wind no es un gran libro. Es un libro divertido, me ha dado todo lo que quería y más, me lo he pasado súper bien leyéndomelo, pero no me va a cambiar la vida, ni voy a ir por ahí recomendándoselo a todo el mundo. SIN EMBARGO, tampoco creo que la autora pretendiera escribir un gran libro, y eso me parece estupendo. A lo largo de toda la historia queda claro que lo que ella quería era pasárselo bien, y se nota muchísimo que lo ha conseguido, que se lo ha pasado de puta madre, y eso hace que tú, como lectore, también te lo pases bien. ¿Cómo describiría Running close to the wind ? Es Our flag means death , pero en libro. ¿A quién no le van a gustar unos piratas queers? ¡¿A quién?! Aquí he...

Creo que, como autora, no siempre he sido amable con mis historias. Después de hablar con otres autores, me he dado cuenta de que no soy solo yo, sino que todes hemos tenido, en algún momento, tantas ganas de publicar, que nos hemos subestimado mucho, tanto a nosotres como a nuestras historias (aquí me gusta más el término "sell yourself short", pero no hay ninguna traducción en castellano que transmita exactamente lo mismo). En mi caso, muchas veces he pensado "¿Qué editorial va a querer publicar esta historia tan tara?" o "Como no escribo lo que está de moda, nadie me va a publicar", o cosas por el estilo. Esto, en alguna ocasión, me ha llevado a aceptar la primera oferta de publicación que he tenido, aunque no fuera la que yo quería, y aunque me pasara todo el proceso dudando de si había tomado la decisión correcta. Primera red flag, amigas, si no puedes dejar de dudar, probablemente no sea la decisión correcta. Ahora me encuentro con una historia que h...

Hoy no he hecho nada. "Nada", viniendo a ser igua que "Nada productivo". He metido los pies en el agua, me he mojado el pelo. He terminado en un par de horas un libro que pensaba que me duraría tres días. Le he tirado la pelota a mis perros, me he sentado en el suelo con ellos a no hacer nada. He observado a mi madre jugar al dominó con sus amigos, y a ratos me he quedado mirando al vacío y he pensado "debería hacer algo". Pero hay lugares que te invitan a no hacer nada; demasiado calor, demasiado mala conexión, baja señal de internet. Un helado, otro helado. Mi madre juega al dominó con sus amigos y yo estoy ahí, comiendo helado, mirando sin hacer nada. Y es lo mejor que he hecho en meses. Quiero vivir des-pa-cio. Ya no quiero escalar. No quiero un buen sueldo, ni reconocimiento, ni un buen puesto en una buena empresa. No quiero cuarenta horas semanales, ni treinta y siete. No quiero ocho horas en una oficina. Quiero estar en la piscina cuidando gallinas,...

Hoy he intentado abrir la puerta de mi edificio que da a la calle, y he estado un buen rato tirando sin ser capaz de abrirla, hasta que me he dado cuenta de que no tenía que tirar, sino que empujar. Luego, he ido a beber agua del grifo y me he quedado paralizarda dudando, como si de repente, por cambiar de código postal, el agua ya no fuera potable. Y como estas, otras tantísimas cosas, cosas minúsculas, tonterías sin importancia que van sumando y van sumando y al final me dejan como estoy: totalmente desubicada. He pasado tantos años sabiendo exactamente a dónde iba cada vez que salía de casa, conociéndome todos los caminos con los ojos cerrados, que ahora se me retuerce en las tripas el extraño miedo a no saber dónde pisar. Me quedo de pie en el umbral, mirando de lado a lado, pero no sé qué camino tomar para llegar a donde quiera que quiera ir. Desubicada es la palabra. Todos los ruidos son raros y me pesan casi tanto como los ruidos que odiaba pero que me eran familiares. Toda mi v...

Mary Andrew escribió:  ¿Cuándo sé que es hora de darme por vencida? Me marcho en cuanto me doy cuenta de quiero permiso para hacerlo. Abandono cuando me encuentro a mi misma deseando que se me estuviera permitido. Esto empieza con confiar en tu corazón. A veces el darse por vencida lleva meses o años, el proceso de soltar conlleva mucha autoconvicción, mucha compasión, y luego, mucha pena. Llevo un tiempo pensando que ojalá pudiera darme por vencida. Siempre he sido de tirar para adelante, pero últimamente no paro de pensar que ojalá alguien me dijera "mira, ya está bien, puedes abandonar y no pasa nada", y cada vez lo imagino con más frecuencia. ¿Vale la pena, realmente, seguir aferrándote a algo que deseas, con todas tus fuerzas, que te quiten de las manos? Es como ese extraño impulso que tenemos cuando nos repiten muchas veces que no hagamos algo, y entonces nos palpita el cuerpo con ganas de hacerlo. Me he repetido tantas veces: no abandones, no abandones, no abandones, q...

Yo también soñé con encontrar una pieza que encajara, una mano fuerte que enlazara entre sus dedos mis costillas, que aferrara mi corazón como eslabones de metal enganchándose en mis venas. Soñé con una mirada que reflejara el sol que esquivaba mis pesadillas más sinceras, y una sonrisa que me hiciera grande, como si yo la mereciera. Qué sueño tan triste me parece ahora, cuando lo veo con la distancia que da el haberme visto entera. ¿Quién me iba a decir, que todo lo que estaba mal en mi no era culpa mía? ¿Quién me iba a decir, que el hormigueo en las puntas de mis dedos, y el anhelo que amenazaba con implosionarme dentro del pecho, no nacían de todo aquello que yo creía querer? Que la voz que me decía “ve por el camino más oscuro, porque hay una luz al final del túnel” resultaría tener razón. Donde esperaba encontrar candados, encontré llaves. y donde buscaba dedos enlazados encontré letras de canciones, que en vez de decirme “quédate” me decían “vete lejos y busca lo que quieres” Y a...

Se me hace extraño estar escribiendo esto, porque todavía recuerdo el momento exácto en el que escribí mis fracasos del 2022. Es como si el 2023 no hubiera existido y, a la vez, hubiera sido el año más largo de mi vida. Ha pasado muchísimo en 2023, cosas muy guays, cosas no tan guays, y cosas de las que probablemente ya me he olvidado. Para este año he hecho una vision board, de esas que se supone que te ayudarán a conseguir todos tus objetivos, y antes de eso me he tenido que fijar unos objetivos, porque yo soy muy de tirar para adelante y ya ir viendo, cosa que deja demasiado al azar, y este año quiero intentar coger las riendas, aunque sea un poquito. A pesar de todo, sé que se vendrán nuevos y grandes fracasos, y eso, como siempre, está bien. ¿En qué he fracasado en 2023? He fracasado en ir a Japón. Parece un poco tontería de fracaso, pero no ir a Japón es algo que me tomo muy a pecho, así que es un fracaso bastante grande. Emprender es lo que tiene, supongo. He fracasado en no ent...

Me he dado cuenta de que casi todo lo que me hace feliz es poco productivo, y por consiguiente no lo hago, o cuando lo hago me siento mal. Vaya imbécil, pensaréis, pero Maruja, me da que no soy la única. He pensado que hacer una lista de las cosas que me hacen feliz pero no hago porque no son productivas podría ayudarme a darme cuenta de que, efectivamente, soy imbécil. Aunque luego siga sin hacerlas. Jugar a la consola. ME FLIPA jugar a la consola y es, posiblemente, a lo que menos tiempo le dedico. Si no me voy a hacer gamer ni monetizarlo, ni nada de eso... ¿para qué perder el tiempo? ¿Para qué perder el tiempo siendo FELIZ? A saber, señora, a saber. Cuidar de mis plantas: La paz que me da estar y trasteando con las plantas no la puedo explicar, pero claro, ¿Quién querría estar en paz, cantando con los pajaritos, cuidando a sus coleos, pudiendo estar, no sé, contestándoles el teléfono a unas desgraciadas en una oficina? ¿QUIÉN? No lo se. Escribir. A riesgo de sonar soberbia, escribi...

Tengo ganas de llorar todo el tiempo. Y cuando digo todo el tiempo no es "a ratos", o "por las noches" o "a mediodía" no, es TODO EL TIEMPO. Tengo ganas de llorar cuando pienso en que tengo que levantarme de la cama, y cuando tengo que tomar la decisión de qué desayunar, y de qué ponerme, y cuando me aplasta el peso de darme cuenta de que en cinco minutos tendré que coger el móvil y empezar contestar mensajes de personas con las que no quiero hablar (e incluso de personas con las que sí que quiero), tendré que salir de casa, montarme en el metro, llegar a la oficina, hablar con gente. Tengo ganas de llorar cuando contesto emails de gente que me da igual, para solucionarles problemas que no tienen nada que ver conmigo. Cuando me viene una idea buenísima en mitad de mi jornada laboral y no puedo ponerme a escribir porque, bueno, estoy trabajando. ¿Trabajando en qué? Me pregunto. Trabajando en manda emails mientras me aguanto las ganas de llorar, supongo. A v...

Veo a todo el mundo haciendo sus listas de logros de 2022 y me cuesta pensar en los míos. He sobrevivido, que es bastante, así que lo cuento como un logro. He perdido cosas, he ganado cosas, pero creo que es más sano para mi cabeza hacer un recuento de las cosas en las que he fracasado, que las que he conseguido. Esto viene inspirado por la newsletter de este mes de Mari Andrew, en la que habla de cómo va a fracasar en sus objetivos del año, porque ya sabe que, en muchos de ellos va a fracasar. Me parece muy valiente aceptar que vas a fracasar, y que eso está bien, que tampoco pasa nada. ¿En qué he fracasado en 2022? He fracasado en darme por vencida. He estado todo el año a un paso de abandonarlo todo y, de alguna manera, he acabado siempre tirando para adelante. Todavía no sé si contarlo como una victoria. He fracasado en terminar de escribir alguna historia. Tengo como cuatro historias abiertas, y lo que me he puesto a hacer es reescribir la más antigua de todas, en vez de cerra...